Tangannya menyentuh lalu menepuk-nepuk pipiku dengan pelan.
Matanya bahkan tidak melihat mataku.
Dia berdiri memandang adikku yang sedang bersiap pergi bersamanya, sementara aku terduduk sambil merasa aneh karena tidak biasa beliau melakukan seperti ini.
Aku memegang tangannya, lalu bertanya, "Kenapa?"
Dan, beliau menjawab, "Tidak apa-apa,"
Tak lama adikku siap dan mereka berdua pamit pergi.
Dari situ aku berpikir.
Sebenarnya, seorang ayah tidak perlu berpikir keras untuk membuat dirinya terlihat ada.
Dari sentuhan pipi itu saja rasanya aku sudah bisa menghadapi apapun yang akan terjadi di dunia.
