Mata.

Di antara belasan, puluhan, ratusan, ribuan mata yang ku temui tiap harinya, 

matamu yang mana? 

Di antara belasan, puluhan, ratusan, ribuan wajah yang ku temui setiap harinya, 

wajahmu yang mana? 

Kapan-kapan, 

nanti kita bertemu, ya. 

Mie.

 Mie goreng

dengan dua telur mata sapi

sesekali makan tanpa dengan sayur 

karena

sedang tidak ingin saja. 

Segelas es cokelat dingin

dengan sedikit air 

agar manisnya masih terasa.

Otak-otak goreng

yang masih renyah 

dan tidak pakai saus apa-apa. 

Bahagia. 

Penuh.

Malam ini, seperti biasanya, kepalaku penuh sekali. 

Biasanya penuh, tapi kali ini sangat penuh. 

Semua hal rasanya berlomba-lomba ingin masuk ke pikiranku. 

Bahkan hal-hal kecil yang rasanya tak perlu. 

Masalah kemarin. 

Kopi yang ku beli. 

Menu makan malam ini. 

Catatan keuangan. 

Tas kerja yang belum sempat ku bereskan. 

Dapur yang belum sempat lagi ku bersihkan. 

Begitu juga dengan kamar mandi yang tampak mulai menyedihkan. 

Membalas beberapa pesan. 

Isi kajian tentang untuk tidak memegang erat hal-hal keduniawian. 

Tubuhku otomatis seperti ingin mencari sebuah pelarian. 

Ditambah lagi fisik yang rasanya sedang tidak baik-baik saja. 

Tapi, untuk sekadar scrolling media sosial pun rasanya tak nyaman. 

Pikiranku masih penuh. Masih berkelana kemana-mana. 

Aku memilih untuk mengerjakan segala sesuatunya pelan-pelan, 

Dan, di saat yang bersamaan, aku merasa benar-benar tidak bisa hidup tanpa pertolonganNya. 

Tiba-tiba saja 

Tubuhku berdiri 

Membereskan cucian piring yang syukurnya tidak seberapa 

Memasak nasi 

Membersihkan dapur semampuku 

Membereskan semuanya satu persatu 

Termasuk diriku

Meskipun pikiranku masih penuh 

Tapi, aku tau semua yang aku lakukan adalah pertolonganNya.

Tiba tiba saja aku sudah menyelesaikan banyak hal yang aku jamin, jika aku hanya mengandalkan diriku, 

tidak ada yang bisa ku lakukan. 

tidak ada yang selesai malam ini. 

Lelah.

Tangan kiriku sibuk memegang ponsel, mencari sebuah kontak di mesin pencarian,

tangan satu lagi sibuk mengetik kata demi kata yang menjadi bagian dari pekerjaan,

sementara mataku bergantian menatap keduanya. 

Kata dokter Tirta, multitasking itu tidak baik. Otak akan lebih mudah lelah. 

Tapi, apa daya. Saat itu, pekerjaanku harus segera selesai, dan kontak yang aku cari harus cepat ditemukan. 

Listrik rumahku mati pada hari itu. Dan, hanya di rumahku. Sudah pasti ada yang salah di sana. 

Harus segera menghubungi pihak yang dapat membantu di hari itu. Kalau tidak, sudah dipastikan aku dan adik-adikku akan melewati malam dalam kegelapan. 

Setelah semua akhirnya terselesaikan di malam hari. 

Rasanya sangat melelahkan. 

Padahal yang aku lakukan seharian hanya mencari, menulis, menelpon, membalas pesan, dan hal-hal yang tidak membebani fisikku secara berlebihan. 

Tapi, aku lelah.

Sangat amat lelah. 

Mungkin dokter Tirta benar. 

Pipi.

Tangannya menyentuh lalu menepuk-nepuk pipiku dengan pelan. 

Matanya bahkan tidak melihat mataku. 

Dia berdiri memandang adikku yang sedang bersiap pergi bersamanya, sementara aku terduduk sambil merasa aneh karena tidak biasa beliau melakukan seperti ini. 

Aku memegang tangannya, lalu bertanya, "Kenapa?"

Dan, beliau menjawab, "Tidak apa-apa,"

Tak lama adikku siap dan mereka berdua pamit pergi. 

Dari situ aku berpikir. 

Sebenarnya, seorang ayah tidak perlu berpikir keras untuk membuat dirinya terlihat ada. 

Dari sentuhan pipi itu saja rasanya aku sudah bisa menghadapi apapun yang akan terjadi di dunia.