Lelah.

Tangan kiriku sibuk memegang ponsel, mencari sebuah kontak di mesin pencarian,

tangan satu lagi sibuk mengetik kata demi kata yang menjadi bagian dari pekerjaan,

sementara mataku bergantian menatap keduanya. 

Kata dokter Tirta, multitasking itu tidak baik. Otak akan lebih mudah lelah. 

Tapi, apa daya. Saat itu, pekerjaanku harus segera selesai, dan kontak yang aku cari harus cepat ditemukan. 

Listrik rumahku mati pada hari itu. Dan, hanya di rumahku. Sudah pasti ada yang salah di sana. 

Harus segera menghubungi pihak yang dapat membantu di hari itu. Kalau tidak, sudah dipastikan aku dan adik-adikku akan melewati malam dalam kegelapan. 

Setelah semua akhirnya terselesaikan di malam hari. 

Rasanya sangat melelahkan. 

Padahal yang aku lakukan seharian hanya mencari, menulis, menelpon, membalas pesan, dan hal-hal yang tidak membebani fisikku secara berlebihan. 

Tapi, aku lelah.

Sangat amat lelah. 

Mungkin dokter Tirta benar. 

Pipi.

Tangannya menyentuh lalu menepuk-nepuk pipiku dengan pelan. 

Matanya bahkan tidak melihat mataku. 

Dia berdiri memandang adikku yang sedang bersiap pergi bersamanya, sementara aku terduduk sambil merasa aneh karena tidak biasa beliau melakukan seperti ini. 

Aku memegang tangannya, lalu bertanya, "Kenapa?"

Dan, beliau menjawab, "Tidak apa-apa,"

Tak lama adikku siap dan mereka berdua pamit pergi. 

Dari situ aku berpikir. 

Sebenarnya, seorang ayah tidak perlu berpikir keras untuk membuat dirinya terlihat ada. 

Dari sentuhan pipi itu saja rasanya aku sudah bisa menghadapi apapun yang akan terjadi di dunia. 

Teman.

Bertemanlah dengan pikiranmu.

Dengan perasaanmu. 

Dengan kekhawatiran, kesedihan, kehampaan, bahkan dengan perasaan-perasaan yang tidak bisa kamu deskripsikan itu. 

Sebab, berteman dengan bahagia, senang, lapang, kemudahan, ketenangan, dan sesuatu yang pasti, itu mudah. 

Tapi, berteman dengan semua ketidaknyamanan dan ketidakjelasan dari pikiran dan perasaanmu itu lebih besar usahanya. 

Sebab, pada dasarnya kamu sendiri. 

Entah berapa teman yang kamu miliki. 

Bahkan ketika kamu tidak sendiri lagi nanti. 

Sudah berapa banyak cerita mereka yang berumah tangga, berkeluarga, tapi rasa sepi dan kesendirian itu masih ada. 

Ya, karena, pada dasarnya 

kita diciptakan

sendirian. 

Menunda.

Prokrastinasi itu, benar-benar, ya. 

Tulisan sudah ada di kepala dari pukul 12 siang, tapi, karena terhalang ini itu jadi tadi diniatin mulai nulis di pukul 9 malam, tapi, ditunda-tunda-kedistraksi ini itu. Akhirnya sekarang pukul 12:07 malam dan belum ketulis-tulis. Lalu sebal sama diri sendiri.Brb.